THE CONTRACT WITH GOD TRILOGY

UNA FUERZA VITAL

Para Ari Volovich

Publicada por primera vez en 1978, es considerada la primera novela gráfica en la historia de los cómics —aunque estrictamente no lo es. A Contract with God, el punto de partida de esta trilogía neoyorquina compuesta por 15 historias en tres capítulos, es una crónica del nacimiento, desarrollo y posterior decadencia —con todo y su renacimiento- de la gran manzana podrida, Nueva York, pero también podría ser la historia de cualquier urbe que los años y los acontecimientos vuelven elefantiásica.
Esta trilogía cuenta la historia del número 55 de Dropsie Avenue, una calle imaginaria enclavada en el Bronx en el que vivió Eisner. Se trata de un edificio de departamentos, más bien una vecindad, que, a partir de una dolorosa anécdota que bien podría ser parte de la pastoral americana de Phillip Roth, comienza su accidentada existencia como un ser vivo de concreto en el exterior y seres humanos por dentro. Eisner inicia exorcizando su propio dolor a través de la historia de Frimmehleh Hersh, un judío que pierde toda fe en su dios luego de que Rachele, una niña que alguien le deja en la puerta de su casa dentro de una caja de naranjas y a quien adopta, enferma y muere. Eisner hace un “ejercicio en agonía personal” pues su única hija, Alice, había muerto de leucemia cuando apenas contaba con 16 años. “Su pelea con dios era la mía”, comenta en su prefacio, y vemos al personaje de Hersh renegando de su dios, enojado por haber violado su “contrato”.
Pero la historia de Hersh es también la del nacimiento de la ciudad. Su contrato con dios, firmado en piedra, es un símbolo del destino que le ha tocado vivir: la ola antisemita en los años posteriores al asesinato del zar Alejandro II hace decidir a los ancianos que el pequeño Hersh sea quien sobreviva a la catástrofe. Así, es enviado de Rusia con lo que les resta de dinero al lugar en el que el sueño se cumple para todos: América (Estados Unidos, como sabemos). Y es así como Eisner hace un retrato del melting pot: la llegada de inmigrantes a NY, la mutación de las calles que deben recibir a los nuevos habitantes y que va creando interconexiones, resentimientos y todo tipo de conflictos que nacen de la simple convivencia entre seres humanos. Las tensiones raciales entre italianos, judíos, latinos y anglosajones se mezclan con los pequeños/grandes dramas personales de todos los días: el superintendente acusado de violar a una niña que se ha inventado la historia luego de levantarse el vestido a cambio de una moneda; la mafia que se cobra con dinero o con violencia la protección; el ropavejero que, luego de años de juntar el dinero que cobra por vender ropa usada, logra comprar el edificio de departamentos; el joven que se viste bien para poder cazar una esposa rica (haciendo ella lo mismo pues busca también una vida próspera). La historia, ubicada en las primeras décadas del siglo XX, cruza el campo de batalla de la guerra y la depresión, agravando todo cuanto sucede en los cuartuchos del 55 de Dropsie.

Eisner es imparcial en su retrato de la vida diaria, no hay personajes absolutamente buenos o malos, más bien todos son rabiosamente humanos, personas queriendo sobresalir en un ambiente hostil, aprovechando las oportunidades que se presentan para alcanzar the dream así sea incendiando su propia casa para cobrar un seguro, asesinando para vengar una injusticia o siéndole infiel a la esposa con tal de encontrar en otros brazos algo de felicidad. Eisner también es implacable, el microcosmos que es Dropsie tiene un paralelo en el microcosmos de la vida de las cucarachas. “Izzy the cockroach and the meaning of life” es una pequeña fábula citadina de proporciones filosóficas.

La reunión de “A contract with God”, “A life force” y Dropsie Avenue” se complementa con 12 ilustraciones nuevas hechas por Eisner, cerrando así el capítulo de eso que el también autor de The Spirit no inventó pero a lo que le dio nombre y un parámetro en cuanto a una forma original de contar historias: el arte secuencial, la novela gráfica.

The Contract with God Trilogy
Will Eisner
Norton, 2006

Publicado en Milenio Diario, 2 de agosto de 2007

HEARTBREAK SOUP

SOPA PRIMITIVA

Para Ernesto Priego

“-¿Qué se siente ser adorados por sus compañeros?
Gilbert: ¿Adorados? Ojalá. Bueno, tenemos que ser humildes sobre esto y mentir.”

Los Bros. Jaime, Mario y Gilbert Hernandez (sin acento) acuñaron el apelativo -Love And Rockets- que el ex Bauhaus Daniel Ash tomó prestado para nombrar a la banda que formó luego de que Peter Murphy se fue por su lado, y también dieron el banderazo de salida para la segunda generación de artistas del cómic fuera del mainstream de EU (Dan Clowes publicó por primera vez en sus páginas, por ejemplo). 25 años después de que FBI –Fantagraphics Books Inc.- se inaugurara con el número 1 del título, la editorial remoza y da coherencia cronológica a las series de los Bros., comenzando con, entre otros, Heartbreak soup, originalmente Sopa de gran pena, historia que narra los acontecimientos de Palomar, un imaginario pueblo mexicano –algunas fuentes lo describen como centroamericano- que nace de las historias que mamá Hernandez le contaba a sus hijos mientras planchaba en su natal Oxnard, California, y que ellos subliman en esta serie en la que refleja perfectamente la cuestión mexicoamericana: lo chicano, el idioma, las raíces y la identidad, la forma de ser de los mexicanos y sus costumbres, creencias y lo arraigados que se encuentran a la familia y la vida comunitaria. Es una gran narración naturalista, con el estilo gráfico de Gilbert, que cuando le preguntan cuál es su herramienta favorita, contesta: “la venganza”.

PUEBLO CHICO, INFIERNO GRANDE

L&R es una gran novela gráfica, pero también parece un culebrón: una larga historia en la que la continuidad cohesiona los muchos personajes que aparecen y sus historias, épicas sentimentales, conflictos. “Creíamos que nadie blanco podría entender algo como Love And Rockets”, decían. Los Hernandez no hablan español, pero sus historias jamás parecen impostadas. No hay mexicanos con sombreros de los que cuelgan borlas o que gritan “¡y Olei!”. En los primeros capítulos Gilbert escribe la manera de pronunciar los nombres y palabras del castellano, cosa que se vuelve innecesaria con el paso del tiempo pues su público terminó familiarizándose con los términos y aprendió a pronunciar Soap’-uh deh grawn pen’uh y, sobre todo, a comprender su significado profundo.

La historia que abre este tomo –“Chelo’s burden”- introduce a la legión de personajes que puebla Palomar, un polvoso lugar que pareciera vigilado por los extraños ídolos tallados en piedra que se yerguen monumentales a las afueras; un lugar que a veces parece narrado por un García Márquez chicano. La historia abre con la descripción de los fantásticos personajes, como Vicente, el niño a cuyos padres ella convence de no ahogar a pesar de tener medio cuerpo deforme o Pipo, quien perdió la virginidad a los 13 años. Todo contado por Chelo, partera del pueblo que también da baños de tina a los hombres y que un día deja su profesión pues una mujer de físico más abultado –la exuberante Luba- le roba toda la clientela, orillándola a volverse la policía del lugar. Luba es un personaje que parte en dos el desarrollo de la narración, le da más volumen (valga la expresión) y los personajes se reacomodan. Como la narración abarca bastantes años de producción de Beto Hdez., también se aprecia cómo los personajes van envejeciendo y, por lo mismo, lidiando con asuntos más densos. La historia jamás se pierde a pesar de los muchos detalles, los laberínticos caminos que toman las relaciones que sostienen los personajes entre sí y sus repentinos vuelcos.

Hacia finales de la década de 1980, lo que se vislumbraba tenía más parecido a una crisis, así que los Hernandez tendieron el puente entre una época y la siguiente y de paso lanzaron los salvavidas a los autores alternativos que dominaron desde esos años y hasta los 90. Este año Fantagraphics sigue con el resto de los cómics de los Hernandez: Maggie the mechanic, The girl from H.O.P.P.E.R.S., Perla y Human Diastrophism, y dentro de la finísima serie Ignatz de la editorial (nombre en honor al endemoniado ratón del Krazy Kat de George Herriman), Gilbert regresa en el tiempo y cuenta algunos New tales of old Palomar. Es un buen momento para seguirle la pista a los Bros. Hernandez.

Heartbreak soup
Gilbert Hernandez, 2007
Fantagraphics

Publicado en Milenio Diario

LAS MENTIRAS DE MIS MAESTROS

Las mentiras de mis maestros
Luis González de Alba
Cal y arena, 2002

González de Alba fue parte del Consejo General de Huelga, aquel grupo de dirigentes estudiantiles al que le tocaron los macanazos del 2 de octubre del 68. Pero no se la creyó, pues nunca se puso en el papel de víctima con el que otros apañaron hueso y cotos de poder en los gobiernos posteriores. Siempre le ha cantado sus netas al gobierno, pero también a los izquierdistas mentirosos. En este libro no deja títere con cabeza y se dedica a tirarle a los grandes mitos mexicanos que nos han hecho creer nuestros teachers, más interesados en repetir como pericos lo que dicen los libros de texto y así cumplir con los planes de la SEP que en dotarnos con información verídica. Un retrato del México al que le gusta venerar a héroes fallidos (Hidalgo, Zapata, Cuauhtémoc), apariciones que nunca fueron (la virgencita de Guadalupe, que ni existe pero a la que hasta los punks y Alex Lora adoran, cómo no) y mártires que no debían morir pero de los cuáles nos vendieron la historia oficial (los masacrados en Tlatelolco). Si eres de esos nacionalistas a ultranza a los que les duele que les toquen “su” bandera y “su” escudo –y “su” selección de fútbol-, ni leas este libro, el autor no se tienta el corazón para arrojarle piedras a los monumentos nacionales. “La historia de México es una larga serie de derrotas gloriosas y un pesado directorio de héroes derrotados”, comienza diciendo. Y si eres conchero, de esos que le cuentan –mal- la historia del país a las gringas para intentar ligárselas, ni lo busques, vas a chillar.

MIKE PATTON AMENAZA AL MUNDO

Faith No More:
Por algo se le venera tanto: además de los caminos insospechados que toma a cada momento, FNM son responsables de la mezcla –más tarde fórmula- metal + rap (quizá más cerca al funk hardcore del tipo de Primus). Junto a Nirvana, Sonic Youth, Soundgarden, Beck, y los RHCP, son responsables de la escena alter de los 90. “Epic”, “Falling to pieces”, el atractivo físico de Mike Patton, el Güero sin fe, de Brujería, la petición de convertirse en el frontman de INXS cuando Hutchence se hizo la última paja; todos son momentos en el remolino alternativo que volvieron a FNM punto de referencia.

Mr. Bungle:

Los payasos son siniestros, recuerdan a John Wayne Gacy o a Pennywise. Los circos están repletos de freaks, el mundo es una representación en tiempo real del circo de Jim Rose. Hay monstruos debajo de la cama y dentro del closet. Las pesadillas de la infancia son los caballitos de la feria; el carrusel gira a 180 kph. “Tú sabes que hay algo que acecha bajo la forma, con una máscara sobre su cabeza y maquillaje en su cara”. La infancia es horrible de vivir y recordar; ya no hay inocencia: “Tenemos incesto y también bestialismo, tenemos a Sade y el más dulce tabú, tenemos chicas que se comerán tu pipí y tu popó, y chicos a los que les encantaría fornicar con tu zapato” Mike Patton, una leyenda urbana -¿practica el sexo con animales?-, entra al ático, desempolva sus viejas cintas con Mr. Bungle (circa 1985), y se las extiende a John Zorn, el dueño del circo sonoro posmoderno. Zorn, acostumbrado a deconstruir las formas (sus versiones extremas a la música de Ennio Morricone; Painkiller, su engendro jazzy-grindcore con Mick Harris, de Napalm Death; y Naked City son algunas de sus cartas de presentación), le confiere densidad a los de por sí accidentadas experimentaciones de Patton (Mr. Bungle suena a jazz, a ska, a metal, a pop, a escatología, a los Chili Peppers en ácido, a ____________). Los payasos grotescos que salen de un sedán con las vestiduras sangradas se llaman Vlad Drac, Heifetz, Scummy, Trevor Roy Dunn, Bär y Theobald Brooks Lengyel.

Tomahawk:
Una banda pensada para tocar hard rock en su forma más elemental. Antes de formada, los integrantes ya han sido seleccionados por su pasado glorioso: Kevin Rutmanis, bajo de Melvins, John Stanier, baterista de Helmet y Duane Denison, guitarrista de Jesus Lizard. Se piensa en MP como cantante, PERO NO ES SU BANDA. Aún así, Patton, un factotum hiperactivo, no puede abstraerse y el sonido se robustece con sus sampleos y jugarretas vocales. En “Desastre natural”, Patton entona, en un español roto: “el río se ha secado, y esto es un examen (...) y ya nadie es de culpa (...) es el final”. La diferencia entre un álbum de hard rock tradicional y Tomahawk y Mit Gas (las 2 primeras obras del grupo, Anonymous siendo la más reciente), es Mike Patton: el sonido Tomahawk es oscuro y de difícil digestión y cada vez más experimental.

Fantômas:
Patton experimenta. Es un genio, todos lo dicen. Delira. Reúne a Buzz Osborne (guitarra de los Melvins), Trevor Dunn (el bajo en Bungle) y Dave Lombardo (baterista de Slayer), todos virtuosos. Patton es un virtuoso con su voz: Adult themes for voice y Pranzo Oltranzista muestran la elasticidad de su garganta. Fantômas es un experiment in terror. Nadie quiere grabarlo. Él y Greg Werckman –su manager- crean Ipecac Records. (Jarabe de Ipecac: derivado de la planta brasileña Ipecacuanha. Emético usado para inducir al vómito. Usado en caso de envenenamiento accidental) Ipecac sirve para expeler el rock blando, limpiar la garganta de los residuos que hayan quedado de décadas de música sin agallas y, créanlo o no, para emitir sonidos que no han sido escuchados antes. Patton posee una capacidad vocal elástica. Patton es un multiinstrumentista gutural y su voz -¿sus voces?- se integran a la experimentación sonora, acaso improvisación proto free jazzy de la banda en su conjunto. ¿Qué es Fantômas? ¿Si voy a una tienda de discos en donde lo encuentro? Ése es el problema: aún no se ha inventado un género para Mike Patton: se habla de Advanced listening, Uneasy listening, Noise Metal. Quizá un paralelo a Fantômas amenaza al mundo, The director´s cut, Millenium Monsterwork, Delìrium Cordìa y Suspended animation sean las bizarras experimentaciones de Thurston Moore con Damon Albarn, Stereolab, i.c.p., The ex y Third Eye Foundation. Pero Fantômas llega más lejos en su afán experimental. Las breves estampas de ...amenaza al mundo no son iguales a las atmósferas sofocantes de The director´s... o a "04/07/05 Thursday" (también conocida como "Don´t go to work unless it´s fun day"), el primer track de Suspended… en circular por la red. Fantômas es contrastante, no es el proyecto en sí el que dirige cada disco, sino el sonido, la musicalidad. Los cambios en tempo (de adormecedor a frenético a pesadillesco en unos segundos) se entrelazan con la voz de Patton, que delira como poseído por Ren, Stimpy y Michael Corleone. Inclasificable. Mejor cerrar con las primeras líneas de Fantômas, la obra de Pierre Souvestre y Marcel Allain:

- Fantômas
- ¿Qué dijiste?
- Dije: Fantômas
- ¿Y qué significa eso?
- Nada... ¡Todo!
- Pero, ¿qué es?
- Nadie... y aún así, es alguien!
- ¿Y qué hace ese alguien?
- ¡Propagar el miedo!

Publicado en Traspatio, suplemento de Milenio Diario.

SONIC VISION

Sonic Vision: Música para tus ojos
Domo Digital Banamex
Papalote, Museo del Niño

El Domo Digital Banamex del Museo Papalote es una interfase fabricada para estimular las sensaciones. Cualquiera de las proyecciones que allí se pueden apreciar resulta impresionante. Si uno es muy entusiasta acabará exclamando: “¡demonios, ya estamos en el futuro!”. La tecnología ha acortado muchas distancias. Las películas de ciencia ficción de serie B contemporáneas lo son en buena parte porque lo quieren ser, pues los programas computacionales lo permiten todo.

Sonic Vision es uno de los filmes en 3D de la temporada en el domo de 23 metros de diámetro. Por medio de sus nueve proyectores es posible sentir que la experiencia de mirar un show en sus butacas reclinables rebasa el límite de los ojos y se introduce en el resto de los sentidos. El sonido envolvente y los efectos visuales desplegados en pantalla se combinan para subirle un nivel al acto de escuchar música.

Para acompañar las animaciones psicodélicas –coproducidas por el National History Museum of New York y la cadena de videos que ya conocen-, se llamó a Moby para mezclar canciones de Radiohead, U2, David Bowie, Coldplay, Queens Of The Stone Age, The Prodigy, The Flaming Lips, Fischerspooner, Spiritualized, Audioslave, Stereolab, Boards of Canada, David Byrne, Brian Eno, Goldfrapp, Zwan, White Zombie, y el mismo nieto de Hermann Melville.

Debo decir que la combinación es alucinante. Los múltiples paisajes se suceden uno a otro con gran rapidez pero sin perder el hilo conductor, que a veces es una construcción tubular, otras una serie de plataformas flotantes,y unas más, simplemente el espacio interestelar. Cualquier imagen en movimiento para que la inmersión total se lleve a cabo. Algunas de las secuencias gráficas son adaptaciones de paisajes del tremendo Alex Grey, y eso se constata en las posibilidades alucinatorias de dichos momentos.

Pero –oh no, ¿por qué debe haber un pero, no que el mundo era perfecto?- la mezcla de Moby es regular, tirando a mala. Es más, tirando a pésima. Los temas fueron bien escogidos (aunque yo habría evitado a U2 y Coldplay, su música es rock fascista disfrazado de liberal, cubierto de miel, mermelada y caramelo, según mi humilde opinión; y mi opinión estaría de más si no fuera porque en la mezcla suena, por ejemplo, Stereolab... ¿qué hacen esas bandas juntas?); hay momentos verdaderamente enloquecedores: los tracks de QOTSA, Flaming Lips (las campanas al inicio de “Do you realize??” aquí se escuchan monumentales) y “Firestarter” de The Prodigy son más potentes que nunca.

Por su parte, los sonidos electrónicos acompañan perfectamente a las imágenes. Sólo que Moby parece haber mezclado todo con hueva. Las canciones simplemente están intercaladas una tras otra, como de DJ amateur. Aquí cabe preguntarse si las animaciones fueron producidas ex profeso para su mix o si él mezcló todo con el video ya acabado. Como sea que haya sido, no hay rigor en su trabajo. No sería mala idea asistir a ver el show con un par de audífonos con una buena mezcla sonando. Ahora que lo pienso, Moby no hizo ninguna mezcla. Eso no es música mezclada.
El show visual: IM-PRE-SIO-NAN-TE.