A HISTORY OF VIOLENCE

A history of violence
John Wagner, Vince Locke, 1997
Vertigo

En la introducción de esta obra, Wagner juega con las piezas de su ajedrez personal, preparando el terreno y los nervios del lector. Sus suposiciones (`eres un ex marine, digamos, dueño de un pequeño negocio de refacciones automotrices en Phoenix. Una mañana recibes una llamada. La voz de un hombre: “Te vamos a matar”´ es una de ellas) parecen inverosímiles y aterradoras, sobre todo si las piezas del ajedrez son los peones, como uno. Todos somos promedio. La probabilidad de que un acontecimiento fuera de lo común cambie nuestra vida dándole un giro de 180 grados (como cuando un coche se estrella y termina volteado boca arriba) es baja. A menos que tengamos un secreto guardado y de pronto ya no se pueda ocultar. Pero ese secreto necesita ser muy grande como para cambiar el cauce del río. Y ultimadamente, ¿qué buen ciudadano guarda un secreto tan gordo que haga que su vida corra peligro? ¿Qué secretos puede guardar como para que de pronto en su vida se cruce la mafia neoyorquina, la sangre corra, las balas zumben y su hijo sea secuestrado?

Tom McKenna, un hombre con una vida plana, un negocito nada espectacular, casi sin profundidad y sin muchos atributos personales que lo hagan resaltar entre la población del pequeño pueblito en el que vive, tiene un pasado muy poco convencional y ahora el destino le pasa la factura. El escenario no es una metrópolis problemática y violenta, pero los muertos que Tom carga en la cajuela lo arrastrarán hacia allá. Tom se ha vuelto el héroe del pueblo; su súbita popularidad después de frustrar un intento de robo y asesinato en su propio café derrumba la coartada que ha sostenido su vida durante años. McKenna es un extraño a los ojos de su propia familia, y ahora su vida queda dividida en tres grandes momentos (¡¿queríamos emoción para esa vida grisácea?!): su adolescencia en Brooklyn y el inicio de su desgracia, el momento en que es hallado por sus perseguidores y debe tomar una decisión ya, y el punto en el que tiene que inhumar el lastre que carga sobre sus espaldas. Pero la narración de Wagner y el dibujo de Locke contribuyen al desenvolvimiento gradual de la historia y el sorprendente desencadenamiento de acontecimientos violentos: la narración es plácida, tranquila, sin baches, pero un tope sacará el vehículo del camino, con sus consecuencias. La intrusión del pasado rompe las ventanas de la apacible casita campirana que es la realidad actual de Tom. Tom ha camuflado la realidad. En el pasado ha logrado colarse en la fiesta de la mafia, ha comprado armas de alto calibre y ha planeado –junto a un amigo- su irrupción triunfal. Con ello dejará de ser un don nadie para ser algo más. Para ser algo. Pero su destino es volver a esconderse en las sombras y volverse genérico, pues su secreto no es tierno, no es gracioso; su secreto es una papa caliente que debe soltar. Tom abandonó NY para irse a Michigan. Abandonó hasta su nombre y su identidad, y ahora un par de mafiosos malencarados vienen a recordarle que en el pasado hubo un Joey que se cruzó en su camino y causó estragos.

David Cronenberg (The fly, Spider, Crash, etc.) y su version filmada de esta novela gráfica poco tienen que ver con ella. Que alguien más comente sobre su adaptación accidental, que yo no tengo ánimos de hacerlo.